在疯姥爷的眼里见证那个时代
疯姥爷
文/苍须
01
儿时的记忆里，姥爷总是穿着蓝色的粗布长褂，瘦高的个子，每隔一段时间，就会从乡下走二三十里路，来到我们在小镇的家。
常常是放学时，走在街上，突然看到前面一个穿长褂的身影，两手背在后面，是姥爷。只要在人群中认出他，我就立即捂着书包飞快地跑回去，向妈妈报信，姥爷来了。显然，姥爷的到来并不怎么令人欢喜。
每次来，他必会做一件事，敲钟。
先拿起妈妈办公用的蘸水笔，在干净的纸上工工整整写上字。我曾悄悄站在他背后看过，字的一撇一捺都很开阔，竖排繁体字，年幼的我一个也认不出。写好后就该去敲钟了，钟挂在食堂门口，是师傅通知开饭用的。姥爷拿起平放在钟上的抓钉，铛铛地敲了会儿，就开始念纸上写的东西，声音并不大。
常常会跟出来，站在门口远远看着。有时和小伙伴们在院子里玩耍，听到钟声，大家停下来，看一会又吃吃笑一会。
姥爷每天都会敲钟，在家时，就去村里的小学敲。学校在村前的小山上，钟挂在校园的树上。表姐带我去时，我看见姥爷走到树下拉铃、念读的身影。
敲钟似乎是姥爷唯一的表达方式，很少见他说话，每次来我家，他不会亲热孩子们，我们也不怎么理他。
有天晚上，妈妈出去打牌了，爸爸下乡没有回来，巨大的雷声把我从熟睡中惊醒，我连忙起床，惊恐地走到外间。煤油灯亮着微弱的光，姥爷坐在竹床沿上，还没有睡。外面雷雨交加，我犹豫了下，爬上竹床，在姥爷背后蜷缩着躺下来。他坐着没动，嘴里小声咕哝着什么，听起来很温和。很快我就睡着了。这是我第一次接近姥爷，多年后回想起来，雨夜的景象竟那么清晰、温暖。
记得小时候去姥姥家，姥爷常在稻场打草腰。稻场下临深溪，地势较高。姥爷就蹲在场边，用稻草编粗草绳，饭好了，家人就去喊他回来。后来不怎么出去了，他就呆在他住的柴房里，总是靠床边蹲着，要么沉默，要么自言自语。
姥爷为什么会疯？谁也说不出确切的原因。只道他年轻时脾气犟，性子直，又肯做，做多了难免指责抱怨，兄弟们没少打他。后来虽然疯了，倔强的个性却还保持着。
02
姥爷生于上世纪初，鄂北人。家族是村中大户，幼时读过私塾。家中姊弟四人，大姥爷是保长，个性较强。小姥爷爱抽大烟，疏于耕作。姥爷虽勤于务农，但性直且拙，看不惯时就会骂人，兄弟间并不融洽。
姥爷是在有了两个孩子之后发病的，刚得病那两年，他常常往外跑，也没有人去找他，过段时间他会自己回来。姥姥是孤儿，自小在舅家长大，姥爷发病时打了她，她就掂着小脚回舅家住上几天。后来孩子多了，也就耐受着。
姥爷多数时候是明白的，家中四个孩子要养活，全靠他种庄稼维持。他干活特别卖力，总是天不亮就到了地里，天黑才回。力气也很大，挖地时一锄头下去，就是满满一锄泥土。给高粱打叶的时节，需摘掉部分叶子，以使高粱及早成熟。姥爷一进高粱地，就会忙得忘了吃饭。正值夏季，日头火辣，我母亲去喊他，就见他一脸的汗和灰。
有一天，姥爷又在地里忙到天黑，却不料被蝎子蛰了手。回到家，姥姥做的锅贴馍又白又长，姥爷顾不上疼地拿了一个，可是每吃一口馍馍，就会重重地吸几口气，嘿哟地叫一声。
抗战时期，他好几次带着家人逃难。说是日军要来，村里人便都拖家带口、牵牛拉驴地往几里外的山里去。姥爷抱着小舅，牛背上驮着铺盖、干粮，没有地方可以投宿，便住在深沟。然而每一次躲难，都不过是虚惊一场。
姥爷也常常闯祸，并因此受到责罚。他曾因斥骂前来征收公粮的人，而被他们绑在树上。又曾因放掉秧田的水，被兄长吊打。这是是解放前，姥爷在劳作与磕绊中度过了他的前半生。
解放后，姥姥家又买了几亩地，姥爷仍像往常那样勤于劳作。大舅彼时已经当家，成了家中的主要劳动力。又过几年，姨妈出嫁，母亲去了县城工作，小舅也长大了。姥爷身上的担子轻了很多，闲下来时，他就坐在大门外的红薯井上自说自话，一个人，也说得热热闹闹。自从疯了后，姥爷便很少与人交流，就只叨唠自己的。
03
生活的轮辇在坎坷中继续行进。随着土地从私有向公有转化，姥爷疯得更厉害了。没有了自己的田地，姥爷似乎很不适应，谁喊他出工，他就骂谁。对于姥爷而言，出工也就成了可去可不去的事情。
大姥爷家的舅舅和姥爷同住一个院子，有一天，他家的两间草屋被烧，屋内襁褓中的婴儿未能幸免于难。舅舅报警，警察带走了姥爷。失火那天，只有姥爷没去出工。人们也都认为是姥爷放的火，数年前，他曾被大姥爷一家吊打过。
姥爷为此坐了近两年牢，后来因是疯子而被释放。紧接着，在城里工作的姨父与姨妈离婚，姨妈带着两个年幼的表哥回到了姥姥家。他们刚来不久，农村就开始吃大锅饭了。起初没有两个表哥的份额，姥姥私藏了两袋小麦，才算勉强维持了下来。
这一年（1958），男劳力出去炼钢铁，秋收时人手不够，农作物减产了很多。棉花白花花地散落在路上，花生密密地遗留在地里。加上大锅饭起初吃得浪费，次年春就没了粮食。食堂很快解体，饥荒来了。碗豆秧、榆树叶、草根，什么都吃。
有一天，姥爷去地里扯了很多很多的红薯叶，姥姥把红薯叶煮熟、晾干、收起。每次取出一些，掺一点面，做成馒头给孩子们吃。大舅在外面修铁路，活儿很重，却顿顿吃不饱，姥姥便把这样的馒头装了满满一包给大舅带上。
姥爷开荒，在河沟、山脚种麻，种南瓜。他种的麻杆长得很粗，南瓜长得有半米多长。把南瓜切成块，蒸熟，就可以当主食吃了。
可姥爷毕竟是个疯子，姨妈出工很晚才能回来，一岁多的小表哥哭个不停，姥爷哄不住时，有次就把怀中的孩子直接丢出，孩子在地上打了好几个滚。
大概自出狱后，姥爷便开始敲钟了。有时正在锄地，突然扔下锄头就去学校敲钟。他写东西，没有纸时，就把字写在布上，姥姥织的布，他会一块块地撕下来用。敲钟时念，有时去村里的会上念。大姥爷家的三舅是村支书，他正讲话呢，姥爷去了说，我来讲几句。三舅眉头一皱，但又不好说什么。姥爷拿出他写的东西，就对着众人念起来。
04
姥爷进入了最疯癫的时期。我家在县城，近60里地，他三天两头地走去。有时晚上出发，天明就又回来了。
有段时间，他怀疑姥姥跟别人好上了，便天天跟着姥姥。姥姥去附近的水边洗菜他也跟着，紧紧跟着，以至于把姥姥的鞋子踩掉了好几回。可越是紧跟，姥姥便越烦他，然而又哪里摆脱得掉。姥爷发病时，受到伤害最多的便是姥姥。他总是忽地走到姥姥跟前，扬起巴掌就是一下，然后若无其事，好像什么也没有发生过。
为了维护自家利益，姥爷仍会不时闯祸。一条溪流，经过姥姥家的菜园，经过堰塘，绕过稻场，向着更远的地方流去。为了浇灌东边的稻田，人们便把水拦住，向东边引流。溪水回流淹没了姥姥家的菜园，姥爷便一次次把坝埂扒开。人们找到家里，家人也很无奈。
姥爷常常在稻场打草腰，在那儿呆久了，他发现下临溪水的地很肥，常年飘落的谷壳滋养着那片几近陡直的土地。姥爷除去杂草，撒了些麻种，麻秆苗很快长起来，油绿的一片。那时不许私自开荒，而且稻场地形特殊，挖锄会造成土壤松动。人们看到后说给队长，队长找到大舅，大舅拿着锄头就出门了。
稻场边，一棵棵青苗被连根刨起，正在打草腰的姥爷一抬头看见，他扑上前去，怒骂、抢夺。大舅自是不让，撕扯中，姥爷被大舅一把推倒，头撞在石碾上，顿时失去了知觉。
大舅也是不得已，当他一次次向找上门来的人们解释姥爷是疯子时，人们说，疯子还知道打红薯叶。他们也许不知道，疯子对孩子的爱和天下父母是一样的。不幸的是，没过多久，大舅患了急性脑膜炎，在抬去就医的路上死去。姥爷大哭，他也知道伤心啊。
之后，小舅成家。姨妈也在数年后与姨父复合，带着表哥们回到了婆家。然而那些年抚养孩子的艰辛，姥爷一一亲历，他无法原谅姨父，只要见到姨父，姥爷就会破口大骂。姨父来时，总躲着他，他若听到，必然追出去。他爱他的儿女，他不会表达，却用这种方式表现了出来。
05
姥姥家正对着村前的小山，中间隔着一大片庄稼地。门前不远处，是一小片竹林。出门左走，有一个磨坊，一头蒙面的驴子拉着磨，常年不停地转啊转。向前走到水边，先是一口井，村里人都从这里挑水回去吃。井下是个一米见方、叫做“沁水坑”的小池，水从井里沁出，浅而清澈，冬暖夏凉，是人们洗菜的地方。沁水坑下面，有一个水塘，人们在这儿洗衣服，群鸭在这儿嬉戏。
顺着水边的路继续朝前，走不多远，就是稻场了。姥爷常在这儿打草腰，打好的草腰盘成卷，一卷卷堆在身边。他编的草腰粗而密实，人们都会悄悄地拿了回去用，常常是先一天编好的草腰，第二天就少了很多。姥爷打草腰太多，手都磨出了血，家人不让他去，可他不听。
曾经在这里，姥爷因开荒种麻被捆过，因扒开坝埂被打过。在这个小村庄，孩子们曾经跟在后面，“三疯子，三疯子”地叫他，有时还拿石子丢他。
那时的他，像频频喷发的火山，亢奋、不知疲倦。有时会释放破坏的力，为了对治这力，他也遭到了诸多伤害。
而今火山平息，他老了。他依然去秧田拔秧、栽秧，依然忙到天黑才回。他回来时，腿上吸了很多的蚂蝗，他竟不知，表姐就帮他一个个拽下来。
后来姥爷干不动地里的活儿了，就只打草腰，就只敲钟。敲钟前必先写字，具体写的什么，已无从得知。在他敲响钟声的那一刻，似乎是要向世界宣读，而他轻声细语，又只有自己才能听到。
姥爷常常走来我家，无论是在远些的县城，还是近些的小镇。他最后一次来我家时一病不起，我曾看到妈妈扶他起床小便的背影。病成这样，是再不能去敲钟了，这日日要做的事情，今后再不能做了，他该怎样去适应呢？而在那钟声里，那一个个我不懂的字里，又寄托着他怎样的情感呢？
这之后，姥爷仍尝试走来我家，却只走了七八里地，就倒在了路上。小舅用板车把他拉了回去。他这一生，用脚步丈量土地，走过多长、多远的路，现在他再也走不了那么远了。
姥姥、姥爷同龄，1983年，79岁的姥姥先行离开，看到这个相伴一生的人离去，姥爷哭了。次年，姥爷去世。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
欢迎扫码关注
作者简介：
那些我和方方共事的日子，众口铄金还是实话实说
那些民国大师的美，随时光流逝却永不曾消失王鼎钧笔下的克难房子和划火柴的聂绀弩
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 刀尔登
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文